Кресла чуть отодвинуты от стола, какое-то дальше, какое-то едва заметно, как будто гости только что встали из-за стола и перешли в гостиную, выкурить трубку, обсудить последние новости из Дублина, может быть, сыграть партию в карты или шахматы. Гости. Хозяева. Гости? Угол ковра подвернулся: кто-то запнулся за него, выходя из комнаты. К люстре подвешен колокольчик; он еще отзывается звоном, когда его касается сквозняк. Сквозняк. В ящичках трюмо лежит косметика, ее очень много. Десятки ящичков; десятки кисточек, спонжей, баночек, тюбиков, пудра, помады. Расчески, между пластмассовыми и деревянными зубьями остались темные длинные волосы; на всех, кроме одного, совсем простенького гребешка, сохранившего короткие светлые волосы. Убрать. Все убрать. У-хо-ди. Подтяжки на вешалке в шкафу. Следы оружейного масла на столике в гараже. Наверняка, сотни отпечатков повсюду. Вытереть. Вывести. Выбросить. УХОДИ Забытая трубочка газеты на окне.
Морблайт закрыла телефон, так ничего и не написав. Некому. Старший занят, слишком занят, а младший о ней вспоминает только.. да никогда, в общем, не вспоминает. Браонн вырос. Можно Можно сбросить кожу и стать другой, в другой жизни, для других людей. Газета отправляется в мусорку.
Дом избавлялся от мелких следов пребывания большой такой странной семьи. Дом снова становился безликим и чистым. Дом пустел. В Антриме дождь
